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NEM PREFACIO

Este livreco é apenas uma distragdo, escapadela aos
cuidados diarios com a satde da minha mée. Sei que ndo tenho talento
artistico, imaginagdo criativa e capacidade para desenvolver idéias de
ficgdo. Se alguém se der a pachorra de lé-lo, mesmo salteado, pego ndo o
elogie, que estara agindo apenas por delicadeza desnecessaric.
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IMITACAO

Li ha algum tempo "Antes das Primeiras Estorias",
quatro contos de Guimardes Rosa publicados por primeiro na imprensa
carioca pelo final da década de vinte, quando ainda ndo descnvolvera o
soberbo estilo com que recriou o universo sobre o sertdo das Gerais.
Comecei a admirar sua obra por intermédio do saudoso professor Ignécio
Penteado da Silva Telles. O deslumbramento foi tamanho que, na
presungdo adolescente, supus pudesse segui-la. Rabisquei uma série de
mini-contos, que desde entdio tencionava reunir em homenagem a festa
de Sdo Benedito. Felizmente percebi a tempo que me cxpunha ao
ridiculo pela falta de originalidade, e os destrui. Sobraram daquela época
dois, desenterrados do arquivo que doei & Casa da Cultura. Pego perddo
por mostré-los agora, reconhecendo que o génio € inimitavel, e que
simples mortais devem limitar-se a louvé-lo sem tentar seguir seus
trilhos.
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O Trenzinho da Festa

De repente, o deslumbramento. O trenzinhio descia a
praga, mundéu de povo em felicidade. Até os velhos parece que mais
gostantes, revivendo coisas pensadas-que-perdidas.

O momento primeiro, pelo escrito, se sabe - de
alegria. Apitozinho dele entrou pelo ouvido, pitiando, pitiando. Dele: do
que ndo era o, SO fratorvesti, com carretas de bancos. Mas sendo
novidade, e conforme dizer geral ficava o dito pelo Sdo Dito. Ai, seguiu,
olhante-querente, o cujo imaginavel trilho, nas pedras da rua. A frente,
o sem-fumaga, gentipleto, anuncidvel; no atrds reveio, apitando dentro,
isto é - seu coragdo.

Ponto final esta¢dozinha de mentira. Se restou,
boguimudo, enquanto formigava a passageirada: compra passagem,
mostra passagem, comega passeio.




Susto de tanta gente ndo fazia o seu dcscompasso.
Desde o ano retrasado que traziam ele no tempo da Festa. Vistas,
portanto, as pessoas, luzes, barracas com badulaques so-de-olhar,
tiroalvo, edicetra e tal. Tinha seguido a procissdo, o juizado -
guardachumar sem chuva, e Rei-Perpétuo, rainhas, os de espada na
mdo, o padre, o andor, banda rematando. Maioral das coisas: a
congada. Incoubera no tamaninho de seus olhos o milhdo de homens
com fardas unicolores. Separados em ternos, os quais. cada um,
cantavam particulares modas vivando santo grande Benedito

Nagquelas vezes, estando novato, ndo se vexara de ir
no ajuntamento com a molecada, até batendo lata, por dessabidos
caminhos, aonde iam. O porqué que agora ficava ali semjcitado, ndo
desconfiava quase, por pequenez de idade; era ser porém a em
referéncia parada de gente-grande, todos de a pé, e séquito. Mas agora,
os sequitores iam idos, senhor-donos, s6 cachorro seguinte. Queria ser
personagem.

Em durante a matutanga espremia defensivo trouxim
havente no bolso da cal¢a; de onde s6 saia a mdo por coceira de nariz
ou pedir beng¢do a algum conhecido pater-materno. Se passou-lhe na
idéia a prezangagdo em casa: que ganhava quinhentos mirr<is; que ndo
gastasse atoa; que dinheiro o pai ndo achou na estruda; que se
comprasse comprasse coisa com serventia - de-vestir, que ¢ o que vale.
Contabilizando vontades, ndo guardava, até entdo, querer firme maior
nenhum. Vinha jantado: trés da tarde lhe obrigaram engolir sobra do
almogo - Pra ndo cismar de pedir todo comivel ld cheirasse Indesejava,
por mais demora. Contudo (e com nada) ali veio ezabrupiia a vontade.
Pensou-se lorde, levado; dentro sentavel no percurso da paisagem.

Posto inteiro na pergunta. - Trezentos. 1.embrou pai,
lembrou mde, repassada poeira no irevir, pédois. Podia? Anual festa,
dizenda estoria. Pai pé pobre mde - marmelo vara. Vez uminha, mil
gentes. Mdo no bolso. Seguia: apito - pito - apito - pito - pi-to - pi-to -
apito, pito-pité, canudo raché. Espiou embagado o afastante. Renhido
foguetorio, buzinas, risadas; longe longe prdprio baru'ho. Depois,
agachou na calgada, onde obrando cabegudo carreiro. Passou-lhe o pe,
macetdvel, e o sonzinho do seu choro amolou ninguém.
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Rei Perpétuo

Ndo, nunca que aquela era vez igual a outras, nem
vindo daquele jeito a tristeza apertante, espremivel né na garganta de
todo fim-de-festa. Ao repassado arrepio escorrendo pela cacunda, ao
bater descompasso, e até as ldgrimas - ja se acostumara. Mesmo
julgassem acarinhava tais sentires, mas, repetentes cada ano, sempre
cheios de esperas e promessas.

Agora, ali, diferengava. Se sentado ao pé do cruzeiro,
que fizera, mais a escadinha, criminosas ferramentas e letreiro,
ruminando os tempos idos. Lhe demais confusa, esquecivel. dormia a
visdo da primeira uma que ida. Sessenta, setenta, oitentarnos? Qutras,
depois. Sem essas animagdes, foguete até rarejado. A pracinha
acanhada, um como malhador de pasto, Deus perdoe, poeirama grossa.
A capela, o que tinha. Mas, tdo miida, o povo todos de fora, curtiam sol,
curtiam chuva, entrados apenas o padre, longevindo cada agosto,
aquele dia - o sacristdo, os festeiros. E os amigados casavam, se
pascoava, cumpriveis preceitos. Depois da missa o leildo, cartucheios de
doces coloridos de anilina, frangos, leitdo vezooutra. O pacdlre enchia o
bolso, e metia o pé na estrada. Mais tarde, o futingue, mocinhas da roga
tresolhantes, o sanfoneiro, a cachagada.

E sido assim, no sempre, ele ali rente, crescendo e
crescendo a festa. Toda vez, uma melhorinha - barraca nova, camelo do
Rio, a putada que engrossava... Em cada coisa se punha, e rudo era um
pouco seu - cujos trabalho e mando, liderante.

No hoje, porém, divergia. Chegadas as lembrangas
qual pressdgio, uma idéia. Se repetisse, como, a procissdo sinistra do
perpétuo, rei primeiro. O velho idosissimo, por cumprimento de desejos,
em cadeirinha, levado a ver, no derradeiro, cada subida ¢ descida, o
casario, a paisagem - seu lugar.

Espelhante: branqueara, baqueara. Decidito: a vida,
uma herang¢a em migalhinha! Levou-se, entdo, lassos olhos. em o canto
congadal, pelas portas dos vizinhos, pelas ruas do arraial. pela poeira
dos caminhos - para o seu ponio final.
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SEM TiTULO (*)

Sdo Benedito ¢ religiosidade, folclore, tradigdo,
encontro de amigos. Mas Sdo Benedito precisa ser muito mais que isso:
precisa ser beleza, disciplina, seguranga, fonte de renda para o
Municipio. Assistindo pela televisdo ao esplendor do festival do boi de
Parintins e das festas juninas de cidades do Nordeste, as vezes menores
que Machado, ficamos invejosos e frustrados. Na@o tercmos nunca
condigdes de produzir espetaculo semelhante?

Cumpre reconhecer que dirigentes congadeiros, nos
altimos anos, conseguiram algum progresso na organizagdo das
festividades. So através dela atrairemos visitantes, tnica fonte de divisas
para melhorar nosso produto - ¢ o turismo € produto disputado a unhas e
dentes num mercado competitivo e cada vez mais profissional. Faltam a
Associagdo, todavia, apoio maior das autoridades, poder de decisdo e de
mudanca. N#o basta fazer lei sobre o assunto, ainda que bem
intencionada: é necessario coragem para po-la em préitica, pois sem
quebra de velhos e acanhados privilégios tudo ficara na mesma.

A quem aproveita a situag@o atual? Por enquanto, € s6
o da gente pobre daqui mesmo, que na festa se abastecc de artigos
ordindrios, o dinheiro que nela circula - alias, ndo circula: vai embora, no
bolso de ambulantes, sem beneficio para a Cidade. Teremos sempre um
camelédromo de quinquilharias, cuja venda prejudica nosso comércio,
em troca do miseravel aluguel de pedagos de rua? Estaremos condenados
a conviver com o risco de incéndio das barracas amontoadas, do
consumo de alimentos sem higiene? Até quando haveremos de
presenciar ternos com fardamento pobre por insuficiéncia de patrocinio,
desrespeitados e desfilando espremidos entre carros?

Precisamos, com urgéncia, aperfeigoar 0 nosso
folguedo, torna-lo diferenciado e mais convidativo a pessoas de fora.
Ninguém viaja quildmetros e quilometros para ver dangas corriqueiras,
para comprar o que ha na esquina ou para comer O que cncontra em
qualquer boteco. Ao menos o logradouro principal, a praga, deve
reservar-se para ampla evolugdo dos ternos, todos treinados, com
uniformes vistosos e impecaveis, aptos a proporcionar agradéavel
entretenimento. Ao redor dela s6 se montem barracas padronizadas, com
venda de artesanato, alimentos tipicos e restaurantes de todo asseio - ja
temos para isso o "know how" da Uniartma. Nos dias de procissio e de
reinado, sejam as ruas interditadas e esvaziadas.

Que o Santo nos proteja e nos permita homenagea-lo
como merece. Que as paginas seguintes ajudem a difundir a nossa




cultura, e que esta despretensiosa reflexio contribua de algum modo para
valoriza-la.
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(*) Observago: Este texto foi escrito para a revista "Congadas", de 2.004, a pedido de um de seus
editores, e considerado improprio para publicagio "em face de ela ser patrocinada pe!. Petrobrds"...
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PRETEXTO

Celebraremos este ano (2.014) o centenario da festa
de Sd3o Benedito em nosso municipio. Este ano néo € - afirmo-o com
seguranga - o centenario da festa de Sdo Benedito em nosso municipio.
Pouco importa. O ensejo para o evento é o registro, na pigina 65 do
primeiro livro de tombo paroquial, que se encontra no arquivo da Curia
Diocesana de Guaxupé, de uma festa em louvor daquele, "devido
principalmente aos esforgos da populagdo de cor". Isso, porém, nao
significa em absoluto que ela tenha sido a inicial aqui ocorrida. Foi,
apenas, a que por primeiro mereceu a atengdo do Vigario.

Conforme depoimento de tia Anselma, preta velha
que se mudou para Taubaté, os ternos de congo machadenses apareceram
nas festas de Sdo Jodo, na zona rural. Depois passaram a dancar também
noutros dias santos. Com o correr dos anos chegaram a cidade, onde se
perpetuaram. Homero Costa afirma que, j no inicio do século passado,
eles eram bastante animados por ocasiio da festa do Rosario, e
rivalizavam, na preferéncia popular, com os circos de cavalinhos.

Sustenta-se, realmente, que o som do congado aqui
ecoou antes nas fazendas, como expressdo de fé dos escravos. Seu ritual
representa o culto aos antepassados. Proibidos de expressar a propria
religiosidade, tida como manifestagdo de atraso ou feiticaria,
reelaboraram, na expressdo da musicologa Glaura Lucas, valores alheios
a sua concepedo de mundo, dando conformagdo propria ao catolicismo.
Festejavam a seu modo alguns santos, em cujas datas lhes era permitido
dangar e cantar, coroar reis ¢ rainhas. Embora, conforme a mesma
autora, tal permissdo fosse um artificio do Estado e da Igreja para
controle dos cativos, propiciava, a0 mesmo tempo, que Vivenciassem
aspectos da cultura nativa. Louvavam principalmente Sio Benedito,
Santa Ifigénia e Nossa Senhora do Rosério. Estranhardo alguns o fato de
os negros serem mais ligados a esta invocagdo que & de Nossa Senhora
Aparecida, sob cujo orago foi posta nossa patria e representada com a
pele escura como a deles. Explica-se: seu culto € relativamente recente -
teve inicio em 1.717 - enquanto o da outra ja era difundido pelos
dominicanos no inicio do século XIII. Os portugueses levaram a devogdo
3 Virgem do Rosério a Africa. a fim de promover a evangelizagdo dos
gentios, antes mesmo de estes serem trazidos para cd. Em 1.640 ela foi
declarada padroeira dos escravos do Brasil colonial.



Entdo € bem mais velho nosso congado. E dai? Vale o
acontecimento, a ocasido para a homenagem. J4 tivemos um precedente,
no centenario comemorado em 1.957, que era apenas o da freguesia, mas
que, por sugestdo do padre Ildefonso Sigrist ao prefeito Lucio Vieira,
ficou sendo o da cidade, nos trouxe verbas estaduais e foi motivo para
grande gaudio e patriotismo. Também agora aproveitemos a simples
anotagio de outro padre para fazer uma festa diferenciada, que nos encha
de orgulho, mostre nosso folclore a muita gente e honre o Santo, que ele
merece.
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ROUBO

O mastro, as fitas - o espanto: afanaram a bandeira!
Impossivel de acreditar. Uma imagem linda de Sdo Benedito, menino no colo,
terco e flores na sotaina, luminosidades circundantes, recentemente pintada
pela melhor artista da cidade, com franjas douradas, no maior capricho...
Pagara por ela um despropdsito - quase meio salario - para substituir a outra,
ja velhinha, ainda dos tempos do primeiro capitdo, respeitosamente cremada
sob ordem do vigério, cujas cinzas espalhara em redor da igreja. Nem havia
ainda tido tempo de mandar benzé-la, e ja puseram criminosas maos sobre ela.
Pasmo, garrou a procurar suspeitos: Joaquim néo, que era do terno do Rosario;
Tiadzinho, excluido por ser do de Santa Ifigénia; Alcides, embora sacripanta,
ndo teria coragem para o malfeito. Repassou um por um os demais grupos,
imaginando quem neles teria a desfagatez de apoderar-se do adorno. Nao
queria fazer mau juizo, porém listou a0 menos meia duzia de safados. Mas
como, depois, levantar aos céus o produto do furto sem denunciar-se? N&o
atinava. SO se fosse gente de outra cidade. Lamentou-se, chorou, e foi
desafogar a magoa no fundo do quintal. Chutou raivoso um montinho de terra
e - sacrilégio - encontrou enterrada nele a preciosidade, toda suja de coco.
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VELHA EXPUTA

Era a mais bonita da turma. Sempre requestada,
acostumara-se a ter com facilidade tudo o que desejava. As amigas
empregavam-se no comércio ou como domésticas. Ela desdenhava: nio nasci
para ter patrdo ou cumprir horario. Caiu na vida. Na festa, as outras montavam
barraca, vendiam pastéis. Ela rodava a bolsinha. De noite, em casa alugada,
com alpendre de luz vermelha, punha-se a janela, a blusa desabotoada,
insinuante. As colegas mudavam de calgada para evitd-la e diziam: que
descaramento! Zombava: o que faturo numa noite elas ndo ganham ¢m vinte
dias... Ndo entrava na igreja, ndo acompanhava procissdo; ria das congadeiras
e circulava entre os ambulantes. Finda a festa, as demais voltavam ao batente
usual; ela pegava um taxi e fazia o circuito noutras cidades. A caca agosto
voltava com novo dente de ouro.

Os anos passaram, perdeu o vigo. Os costumes mudaram, a
sociedade ficou tolerante, ninguém mais precisava pagar para ter ¢ que ela
oferecia. Seus fregueses sumiram. Trocou o taxi pelo onibus, a casa alugada
pelos cantos de muro. Desfez-se aos poucos do Unico patrimcnio que
amealhara: a boca dourada. Foi deixando de pecar, por falta dc opgéo.
Beatificou-se e frequentava o culto escondida sob véu escuro. As antigas
colegas amigaram-se com barraqueiros, e fugia delas mudando de calgada, a
resmungar sem dentes: que descaramento!

ok ok sk 3k ok 3k



TRADICAQ

"Deus muda?" - pergunta que dispensa resposta. As trés
irmas, ja velhinhas, ndo aceitavam as modernidades do culto. Acostumaram-se
a ouvir missa com o sacerdote de costas para o povo, num latindrio arrevezado
que ndo entendiam mas sentiam. Apesar da idade, jejuavam nos dias santos,
nada comiam trés horas antes de receber a hostia, em que jamais punham a
méo. Padre sem batina? - que desrespeito... Na quaresma queriam as imagens
enroladas, incenso, matraca ressoando, compungdo total. Filiadas a Irmandade
de Sdo Benedito, nunca se conformaram com seu término (essas loucuras de
concilio!). Na festa, acompanhavam a procissdo, mas ndo a consideravam
completa sem as tradicionais capas roxas, que mantinham zelosamente
dobradas e perfumadas na gaveta da comoda. Como seu uso passasse a ser
objeto de troga, deixavam-nas 4, contrafeitas. Todavia, altas horas,
devidamente paramentadas, refaziam o trajeto, carregando num andorzinho
improvisado a estatueta que lhes abengoava a cozinha.

A sk o ok ok ok




RABO DA MULINHA

Catita, segurando a fita, volteava a bandeira do terno. O
fardamento claro, em cada gingado, lhe realgava a pele morena, entremostrada
na danga. Os olhos dele - esconjuro - ndo se dirigiam ao pretinho la em cima,
mas aos dela, da mesma cor, e nunca se cruzavam. O corpo lindo, no
remelexo, despertava desejos ao louvar o Santo. Tentou aproximar-se. mas foi
contido pelo apito severo do capitdo. Frustrou-se. Ndo era do congo. ndo era
da corte, ndo era da guarda. Ndo tinha espago nas belezuras. Sobrara-lhe o o
papel an6énimo, secundario, escondido, de traseiro da mulinha. Subito, um
estalo de jibilo. O guia imiscuiu-se na ala das passistas, e acompanhando-o -
suprema gléria - levemente rogou aquelas ancas. Relinchou feliz.
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CRUZEIRO

O cruzeiro da igreja estava ali desde que se conhecia por
gente. Alto, madeira de lei, nos bragos a escadinha, ferramentas criminosas € a
inscricdo debochante. Quem o fizera e o levantara? - ndo sabia. Nas ultimas
festas sempre recebera uma pinturinha nova e ldmpadas coloridas, para animar
o ambiente. Ndo era, por certo, o primeiro la fincado. Outros, mais toscos, em
frente da capelinha primitiva, deviam ter sido postos, talvez por escravos, e
ruido, de podriddo ou cupins. O seu era aquele. Na infancia, servira para
marcar o pique, nas brincadeiras com & molecada. Anos depois, fizeram em
redor dele um canteirinho e, sentado em sua borda, paquerava as mocinhas.
Tornou-se 0 ponto em que conversava com 0s amigos, via a vida passar e
relembrava os tempos idos. Congadeiros morriam e, acompanhando o cortejo,
14 ficava até sair da igreja, pois ndo gostava de ver encomendagdo de corpo.
Com o canivete de picar fumo fazia um talho no pé da cruz, assinalando cada
qual partido. Um a um no campo santo, golpe sobre golpe naquela. O pau
aluiu. O velho congadeiro, alquebrado, desferiu mais outro, exclamando: "este
¢ o meu". Cairam os dois.
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TEMORES

Nos remotos tempos de eu-menino, a festa, cheia dc luzes e
alegria, trazia-me também algumas inquietagdes. Vamos a elas.

Comego pela narrativa, sempre mal feita, de excomunhdes
por causa da disputa judicial sobre a capela, cujo alcance eu ndo entendia, e
que, no imagindrio de crianga, apartando alguns do seio da Igreja, faria com
que ardessem para sempre no quinto dos infernos.

Outro evento que me impressionava, assinalado cm cada
programa anual, era a cantiga pelos congadeiros mortos, na cerimonia da
descida do mastro. Supunha ali as almas de todos os j& partidos, esperando
pelos que deles se lembravam.

As espadas desembainhadas da guarda, se ndo chegavam a
atemorizar-me, evocavam a possibilidade de contendas na defesa da corte real.

Sabendo embora que era tudo brincadeira, assustavam-me
as vezes a investida do boi e os coices simulados da mulinha.

A bugrinha dos caiap6s, que corria atras das criancas, era
também causa de desconforto e preocupagdo para mim.

Das atra¢des vindas de fora, lembro duas que realmente me
amedrontaram. Primeiro, a cabe¢a de uma india, suspensa no ar, apartada do
corpo, falando com os presentes. Cheguei a perder o sono por sua causa,
apesar de me explicarem que "a coisa" era apenas um jogo de espelhos. Por
fim, 0 homem-macaco vivo: o individuo, preso numa jaula, se transformava
em gorila entre estrondos e jatos de fumaga. Até hoje ignoro como sc dava o
truque, cujo ator, Eduardo dos Santos, ficou morando em Machado por algum
tempo, a servigo da Escola Profissional La Salle.
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PADRE VELHO, PADRE MOCO

Chegara quando o arraial ndo tinha mais que umas trés
vielas, escorridas sem simetria do alto do morro. Ninguém o aceitava - "a
esportula mal da para comer", diziam. Foi morar numa meia-agua em
abandono, cedida por fazendeiro que a usara para guardar sacos de milho.
Improvisou na frente um altarzinho, onde dizia missa, batizava, casava os
amigados. Sobrevivia com verduras que ele mesmo plantava, as vezes um
cuieté de feijdo, uma caneca de arroz, franguinho nos fins-de-ano. Com ajuda
de fiéis, levantou um cruzeiro tosco. Em volta dele, descendentes de cscravos
comecaram a dangar congo. Animagdo ndo faltava, e se formou festa em
louvor de Sdo Benedito. Apareceram forasteiros, mascates, mulheres-da-vida.
Na quermesse, depois do tergo, havia leildo de prendas - cartuchos de doce,
quartos de leitoa, bezerros. Tirava-se o "barato", com o qual, depois de muitos
anos, foi levantada uma igrejinha. Cresceu a renda, e o velho padre deixava
que os festeiros decidissem seu destino: ajudar os pobres, comprar imagens,
fardar ternos. Olhar gordo se abriu. Exigida a parte do bispo, explicou que néo
punha a mio no dinheiro. Uma semana depois apareceu padre novo,
apresentando-lhe ordem de transferéncia. "Deus o abengoe", disse o velho, e
ali mesmo caiu sem vida.

4 ok ok ok ok K



CACADA

"Bichano, bichano"... Noite alta, saco de estopa nas costas,
saia espalhando muxiba pelas esquinas, a fim de atrair vitimas com dupla
finalidade: couro para os tamborins do terno e carne para o churrasquinho da
barraca. Seria pecado? Se a festa fosse de Sdo Francisco va la, mas Sdo
Benedito era cozinheiro... A esfola se dava no sitio do cunhado, com quem
morava apds separar-se da familia, por conta de cachagada e vagabundagem.
O local era propicio: ndo despertava suspeitas, ninguém via a secagem, € as
cabegas, patas e rabos supriam a ceva, onde passava a maior parte do tempo.
Sempre arranjava uns bicos, com que se mantinha e fazia agrado as criangas,
sustentadas pela ex-mulher com lavagdo de roupa. Néo tinha remorsos, e até
se considerava um bom pai. Naquele dia levou doces a cagulinha de
estimagdo, mas a encontrou aos prantos: "papai, meu gatinho sumiu...".
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ROMEU E JULIETA

Os dois ternos mais antigos ndo se misturavam. Coisa dos
tempos do cativeiro, ninguém sabia explicar direito o motivo. Também ja ndo
tinha importancia. Cada um pro seu lado, e pronto. Quando um dangava, o
outro arredava o pé. Por interferéncia de certo vigario, se combinou que na
procissdo e no reinado um seguia na frente e outro na rabeira, mudando as
posi¢des cada ano. Festa noutra cidade, escolhessem o convidado, que juntos
ndo iam. Nos particulares também a coisa era meio delimitada. Membros do
primeiro moravam préa cima; do segundo, pra baixo. Aqueles trabalhavam nas
fabricas e no comércio; estes, na construgdo ou na roga. Casavam ou se
amigavam com os seus. Tudo separado sem ajuste, mas de validade
respeitada. Se seguia nesses conformes, até que o filho de um capitio se
engragou pela filha do outro. Coincidéncia da vida, foram estudar na mesma
classe, e os olhares se cruzaram: funcionou. Medo do falatério houve, mas a
atragdo falou mais alto. Escondidos: no cinema, no beco, nos escuros. De
repente, o susto - seus pais juntos e sorridentes: "safadinhos, pensam que nos
nascemos ontem?".
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COSTUREIRA

Setenta, oitenta anos? Ignorava ja quando aprendera a
costurar as fardas do terno. A avoé lhe punha nas méozinhas ainda trémulas a
tesoura enferrujada, pra cortar o pano colorido. Muito cuidado com a agulha, a
fim de dar os pontos, pregar os botdes. fazer os arremates. Naquele tempo,
pouca gente, logo a tarefa estava pronta. Ndo era obrigagdo - quase uma
brincadeira. O que sobrava ia para uma caixa, guardada em cima do armario.
Seu gosto, depois, era colocar os retalhos em ordem sobre a mesa, e ir
contando: "este aqui foi da festa na Grama; aquele, na Santa Cruz; o outro, da
primeira na praga; aquele 14, quando eu sai de rainha...". A familia conhecia de
tras pra frente os relatos, sempre repetidos. Com o tempo, os tecidos ficaram
desbotados, as lembrangas, confusas, e comegou a embaralhar as coisas.
Ninguém ligava - alids, ninguém dava importancia ao que ela dizia. Mas a
rotina era a mesma. Quando vinha algu¢m de fora, logo explicavam: "a velha
esta caducando com os seus trapinhos".
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GALANTEIO

"Sera que ela vem?", perguntava ansioso, 0 coragdo aos
pulos. Em verdade, sabia de todos os seus costumes. Nas sextas-feiras,
invariavelmente as sete e meia, estava sentadinha a porta de casa, esperando a
melhor amiga, que morava mais em baixo e lhe fazia companhia no futingue
da festa até as dez horas. Seria capaz de adivinhar a roupa com que apareceria
hoje, linda de morrer, despertando paixdes na molecada toda. Desta vez
porém, armado de coragem que sequer suspeitava ter, ndo daria chance aos
outros. Mandara o Maurinho tocar no alto-falante as oito a misica de que ela
mais gostava, com a frase habitual: "alguém oferece a alguém, e estc alguém
sabe quem". Estaria entdo a sua espera, cncostado na barraca das argolas, para
as trés piscadas habituais, indicativas de que era o tal. Nas mdos. suadas
apesar do frio, o correio-elegante que lhe passaria em seguida: "te aguardo as
nove junto do cruzeiro - o alguém das piscadinhas". Tudo dentro do previsto,
surgiu encantadora, e seus olhares ndo se cruzaram. Conseguiu apenas
recolher da amiga um sorriso desenxabido. Ndo morreram as esperangas:
haveria outra volta. Ai, a buzinada fatal - ela desprendeu-se da parceira e
entrou no carro do pai de um pulha, cinco anos mais velho, que nem carta
tinha. Perdeu o chio: caminhando a esmo, amassou no bolso a mensagem e,
sentado na escadaria da igreja, comeu entre lagrimas a maga-do-amor que lhe
comprara.
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DUAS SENHORAS

Onze da noite. Sdo Benedito, polidamente, dirigiu-se as
duas: "E hora de fechar a capela. Santa Ifigénia ja se recolheu, e 6 temos
outro nicho destinado a senhoras. Uma, por favor, devera retirar-se."

Aparecida e Rosario entreolharam-se. Aquela falou
primeiro: "Aqui se celebra uma festa predominantemente de negros, como eu,
e, além disso, sou padroeira do Pais. Penso ter o direito de ficar.".

Rosario retrucou: "Embora branca, sou mais antiga,
cultuada ja no século XIII, e desde 1.640 protejo os escravos o Brasil
colonial. O lugar ha de ser meu.".

Aparecida ainda sustentou: "A escraviddo esta extinta, e,
como fui retirada das dguas, se sair agora posso resfriar-me.".

S3o Benedito cogou a calva e, diante do impasse, pediu
ajuda ao Senhor. Este sentenciou: "Como no coragéo de mée cabe mais de um
filho, na casa do filho existe espago para duas mées, mesmo sendo ambas uma
s6. Fiquem. Cedo-lhes o meu lugar, que é maior. Sdo Benedito, cerre a porta e
apague a luz.".
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VIDA MIUDA

Fora nascido e criado ali mesmo, num sitinho a beira da
cidade. Esteve na escola dois anos, mas largou o estudo para ajudar o pai na
lida: plantavam milho, um pouco de feijdo, verduras; criavam porcos. dois ou
trés garrotes e a galinhada que vivia solta. Na festa montavam barraca. onde a
mée vendia biscoito fofo com pernil, torresmo, ovos. Negociava, mas nao
tinha interesse no resto - congo, reinado, ambulantes. De religido ndc cuidava,
e sequer conhecia a capela por dentro. O pai morreu de repente, quando tinha
quinze ou dezesseis anos, € assumiu o controle da familia. Se amigou com a
filha de um vizinho, que era seca e n3o lhe deu descendéncia. Nem vicio
nenhum néo tinha: seu Unico gosto era escutar moda de viola no radinho de
pilha. E assim seguia a vida, sem novidade e sem pretensdes. Doenga. as vezes
uma dor no peito, a que ndo dava importancia. De pouca conversa, soube por
alto que o vigério novo tinha feito reforma na casa de Deus, uma belezura. Por
insisténcias, entrou pra ver. Ndo lhe despertaram atengdo o teto iluminado, o
altar de marmore, piso novo - seus olhos grudaram no semblante manso do
santo preto, imagem antiga que nem se sabia de quando, e lhe deu uma
gastura, um aperto, sei 14 o qué, convidando a se persignar, beijar a fita que
lhe escorria das maos, rezar devagarinho uma reza oca, sem motivo.
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ZIRIGUIDUM

No tempo da escola de samba, era a passista mais cobigada.
Ao embalo de sua ginga lasciva, qualquer mestre-sala errava o passo. Na festa,
saracoteando entre fitas da bandeira, mostrava as qualidades com tanta
desenvoltura que o sacristdo fazia sinal-da-cruz. Aquele ano, porém, precisava
de uns trocados, e resolveu tomar tenéncia: empregou-se na cozinha da
barraca. Nada de danga - juizo. Mo na massa. Nao deu. De repente, o repicar
dos tambores. Passou seu terno, quis ficar quieta, mas ndo resistiu. Veio-lhe
uma quentura pelas pernas, juntou de jeito o gargonzinho e - viva Sdo
Benedito! Mais tarde, com desconsolo, o barraqueiro escreveu « giz na
tabuleta: "pastel de pernil e biscoito fofo com fuba".
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PLATAFORMA ELEITORAL

Queria sair candidato. Precisava de uma proposta de
impacto. Matutou, matutou, até achar: mudaria a festa para janeiro.
Justificava: no inverno ja tem muita gente passando frio por causa dela, em
Cordislandia, Espirito Santo do Dourado... Judiagdo, os congadeiros daqui
irem e voltarem de madrugada, pra danqar fora. O eleitorado velho vai gostar
de sair no sereno sem medo de pneumonia. As pessoas na rua até tarde se
divertem mais, gastam mais, e todos ganham. A festan¢a dos empregados na
lavoura de café ndo atrapalha a colheita; os fazendeiros ja vendcram seu
produto e tém bastante dinheiro para consumir. Cerveja dobra. Em vez de
capotes, shortinhos. Todo mundo meio pelado e assanhado. A negrada no
batuque, a mogada no agarra, as farmicias venderdo muito desodorante e
camisinha. Com a chuva, ndo serdo necessarios caminhdes-pipa para tirar a
poeira das ruas e o cheiro de mijo das paredes - que economia de 4gu=! Enfim,
grande idéia, elei¢do garantida. Desanimou ao ouvir a objegdo da mulher:
"benzinho, janeiro ndo. Janeiro nés vamos pra casa da mamae".
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SOMESBE

Quando saiu da Grama mais pra cima, o congo foi dangar
em roda de um cruzeiro fincado no cocoruto do pasto, a margem da estrada,
num malhador onde se juntavam de noite cabegas de gado. Por perto |epravam
trés ou quatro casebres - nunca que aquilo podia ter o nome de pracinha. Dois
trilhos Ihe davam acesso, e ao lado deles, com os anos, se levantaram outras
moradias. Com muito esforgo, surgiu pobre capela que ndo terminava nunca -
bastava para a missa, sobre 0 pequeno altar, a estatueta de Sdo Benedito. Ele
protegia a alegria simples, crescendo ali festa ornada com ramos de bambu e
bandeiras de papel. Apareceu insignificante comércio - barraqueiros,
mascates, mulheres-da-vida. Estas o padre detestava, mas ndo tinha como
afasta-las. As pessoas direitas abominavam sua vizinhanga, e escreviam em
frente dos lares - "casa de familia" - para evitar confusdo com os das
mariposas, que usavam lampadas vermelhas. O tempo passou, o arraial
cresceu. Mesmo com o dinheiro curto, urgia terminar a igrejinha para a visita
do bispo, que se anunciava proxima. O representante de Deus pedia. mas no
cofre s6 apareciam trocados, além de polpudo envelope com a inscrigdo
"Somesbe". A espreita, descobriu que ele era posto por uma daquelas senhoras
que seguiam a procissdo na rabeira, os rostos protegidos por escuros veus,
Conclamou os fiéis: "se a Somesbe pode, vocés também hado de poder; peco
que uma das devotas dela se adiante, sc identifique e explique como obter a
abengoada quantia". Relutante, veio uma de trds, descobriu-se e esclareceu
vexada: "Somesbe € a Sociedade das Meretrizes de Sdo Benedito".
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SACRISTAO

Desde bem pequeno ajudava nas celebragdes da capela
pobre. Durante a missa, mudo, porque, sem paciéncia de ensinar-lhe a parte do
coroinha, o proprio padre falava e respondia num latindério enrolado. A
elevagio da hostia e do célice, por falta de campainha, usava uma colher para
sinalizar com trés pancadas em garrafa vazia. Duas coisas o0 incomodavam nas
tarefas sacras. A primeira era quando, ao passar por la enterro, cismavam de
abrir o caixdo para que o corpo fosse encomendado - detestava ver cara de
defunto. Outra, o ter¢o no meio da semana: entendia ser seu o direito de puxar
a reza, ¢ ndo daquela velha entojada de capa roxa. J& crescido, sua maior
alegria foi receber do sacerdote, sempre em viagem, a chave do templo -
passou a zelador. Abria, fechava, varria, lavava, recolhia as esmolas do cofre.
Pena nio tivessem sino, como na matriz, para os avisos habituais. Conhecia de
ouvido todos os toques, e poderia repeti-los. Mas, sem acanhamento, circulava
pela pracinha, anunciando: missa das oito... missa das dez... enierro de
homem... enterro de mulher... enterro de anjinho... Seu consolo era a
quaresma. Batendo matraca que ele mesmo fabricara, sentia-se ¢ melhor
sacristdo do mundo.
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ESPIONAGEM

"Cambada de sem-vergonhas, sem imaginacdo. Ndo tém
idéia, s6 sabem copiar. Com essa gente todo cuidado é pouco". Assim o
capitdo reunia o estado-maior - ndo mais que meia dizia dos congadeiros
antigos, de inteira confianga, para discutir os detalhes do fardamento do ano
(tecido, desenhos) e as modas que seriam cantadas. No maior segredo. debaixo
de juramento a Sdo Benedito e a Senhora do Rosério, para que a coisa ndo se
espalhasse. Mesmo os outros do terno s6 ficavam sabendo do resolvido na
hora de tirar as medidas e fazer os ensaios, devidamente avisados da
consequéncia de dar com a lingua nos dentes. Dia de ir a Sdo Paulo comprar o
pano, espalhava boato para despistar: "pai esta doente, vai a0 médico". No
onibus, cautela com aquele sujeito de boné e oculos escuros - sO pegava o
rumo depois que ele se afastasse. A volta, de noite, no maior segredo.
Entregues os fardos na costureira, tamb¢m devidamente juramentada. ia 14 um
de cada vez, a fim de ndo levantar suspeita. Tudo certo, que beleza, vai ser de
arrepiar! - "Pai, pai, corre aqui... vem ver na internet um modelo de farda
igualzinho ao seu...".
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O GUARDA DO MASTRO

Sentado & porta da igreja, lembrava as ocasides que mais
lhe tinham dado friagem na barriga: o comego do namoro; o primeiro dia no
emprego; o casorio; o nascimento do filho... Ndo, nada se comparava i em que
recebera a incumbéncia de guardar o mastro de Sdo Benedito. Baque, bobeira?
- ndo: bestificado de alegria, o coragdo saltando no peito. Custou a entender
honra t3o grande. No vagar, assumiu-se. Morava numa casinha humilde, de
trés comodos, em que ele so cabia atravessado, rente ao forro. Assim, ndo.
Aumentou-a, furou paredes, comprou tabuas, fez estante forrada para manté-lo
com toda dignidade. Era o seu altar. N3o entrava nem saia sem acarinha-lo,
agradecer a convivéncia e pedir protegdo. A festa, mesmo, mudou de
significado. No inicio dela, quando todos se alegravam, pesava-lhe entrega-lo
para que fosse levantado na praga. Nos dias seguintes ficava rente, 2 impedir
que o profanassem. No final, exultava com o canto de despedida, a melancolia
do adeus - ele voltaria ao seu regaco. Recebia-o na maior animagdo, causando
até espanto aos congadeiros que o devolviam. Quando a dos outros acabava, €
que sua festa tinha comego. Antes de recolocéa-lo no lugar, uma lixadinha, um
remédio contra cupins, verniz para brilho. As imagens do padroeiro, na
extremidade, dispensavam tantos cuidados, porque substituidas a cada ano.
Mesmo assim, guardava-as religiosamente numa caixa, sem jamais pensar em
incinera-las.

Os anos passaram, € 0 mastro, exposto ao tempo por tantas
festas, deu sinais de desgaste, apesar de bem cuidado: empenou, ressecou,
apresentou rachaduras. O velho guarda, também ja cansado, convenceu-se de
que ambos teriam de ser substituidos. Plantou no quintal vérios pés de
eucalipto, que regava com lagrimas. Quando o mais bonito atingiu a altura
necessaria, serrou-o, preparou-o € o pds na prateleira do mastro. Este foi
cortado e disposto em cruz na sala. Deitou-se em cima e, no dia da subida, la o
encontraram com o pedido: levem-me assim ao campo santo.
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ALVOEADA

No correr, até quase que desencucava. Mas o principio,
alegria maior dos outros, virara temor e quase obsessdo. Serd a minha
derradeira? Que lindeza tinham sido as alvoradas de mocinho, na maior
animagao, soltando foguete e batendo caixa, prenincio de encontros, :mores e
devogdo... E nunca se decepcionara: a festa foi tudo de bom na sua vida de
apertos. Com o passar do tempo, alquebrado, ja ndo tinha forgas para sair de
madrugada e saudar o advento de mais uma. Ficava na cama sen: dormir,
maldizendo dos jovens a algazarra que um dia fizera, ndo porque agora
preferisse o siléncio, mas porque ela lhe lembrava que sua hora havia passado,
que estava cada vez mais perto de parar de ouvi-la. Enterrava a cabec¢a no
travesseiro, rezava e pedia a Sdo Benedito para ndo conhecé-lo pessoalmente
ainda. Apds o impacto, suspirava aliviado - ndo foi dessa vez... Calmo aos
poucos, divertia-se nas limitagdes que a idade impunha. Certo ano, ndo
aguentou a espera: foi numa quinta.
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PASTORAL DO EXCLUIDO

Ali, num canto escuro da praga, com fedor de drogza e mijo:
Ali, bem distante da capela, recentemente reformada e
poucas vezes aberta:

Ali, sem santo, sem corte, sem congo;

Ali, sem padre, sem novena e procissio;

Ali, sem som, sem festa, sem barracas;

Ali, sem leildo, sem lista, sem bingo, sem sorteio;

Ali, sem chope, sem pastel, sem biscoito, sem pernil;

Ali, quem sabe, um dia, um terno.
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BUGRINHA

Com um pano na cabega,
De saiote ou de calgio,
Corro atris de todo mundo,
Vou flechar tey coracio,

Minha pele est4 pintada,
O meu arco ests em riste;
Eu s6 finjo que te pego -
Nao consigo: ty fugiste,

Eu assusto a criangada

E alegro muita gente;
Nio sou feroz, sou alegre,
Estou aqui bem contente,

De Machado ou de Campestre,
Cunhatj oy curumim,

Néo importa - de bom grado
Pra festar ¢ que eu vim

Meu pajé ama Tupa

E a tribo segue o rito;

Com brincadeirag dang¢ando
Eu louvo Sio Benedito.

A ninguém falo mey nome
E n3o solto a minha voz;
Eu sou apenas bugrinha,
Bugrinha dos caiapos.
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FIM DE FESTA

Desce o mastro, baixa a tenda.
Barraqueiro, peito opresso,
Pega o rastro de outra senda
Na certeza do regresso.

O padre fecha a igreja.

Sem barulho, acaba a graga.
O gari 4gua despeja,

Do entulho limpa a praga.

O sacristdo guarda o santo,
O capitdo cala o terno.

O ancido veste o manto,
Sente de novo o inverno.

Rei perpétuo deixa o posto,
Sua corte se desfez;
Proximo ano, com gosto,
Bota a coroa outra vez.

Congadeiro, enfim, descansa.
Finda a festa na cidade.

Do romeiro, a lembranga;

O que resta € s6 saudade.
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ALELJADINHO

Desde bem novo tinha as pernas mirradas, por conta de
paralisia. Muleta cara, o pai mandou que se virasse com cabo de vassoura.
Cresceu aleijadinho. Futebol, correria, até que quase nem se importava. Mas o
congo lhe enchia os olhos de choro manso, vontade de sair enfileirado,
batendo caixa como os outros moleques. Consolava-se ajudando nos
preparativos. Virou mascote. O capitio, gente boa, lhe arrumou farda e
instrumento. Como levéa-lo? Pensa aqui, pergunta ali, o santo deu inspirac3o.
Fizeram-lhe um andorzinho, que quatro filhos de Deus carregavam no
revezamento. Com franjas, bandeirolas, e ele em cima, feliz como nunca,
louvando e cantando.
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TIMIDEZ

Feioso, desengongado, Floriano a principio evitava a festa
de Sdo Benedito. Ndo que abominasse os folguedos, muito pelo contrério.
Adorava o congo, suas fardas coloridas. 0 som dos instrumentos, o gingado -
até misicas sabia de cor. Em casa, escondido, imitava tudo. Mas, cadé
coragem de alistar-se num terno, tocar, dangar? Sem jeito, s6 pensava no que
os outros diriam. E o futingue, entdo? Sequer arrumava um amigo para
caminhar a esmo, olhar as meninas, dar piscadinhas. Muito menos tentava
chegar em alguma. Certa hora, o estalo: seria seu proprio paquera.
Envergonhado, dirigiu-se ao estidio e cncomendou musica com dedicatéria:
"alguém oferece ao Floriano, com muito amor e carinho, e o espera 20 pé do
mastro”. Em seguida, ficou bastante tempo no local que marcara, procurando
ver se era notado. Nada. Sem animo, passou a si mesmo correio elegante e, em
ponto bem visivel, aguardou que reparassem na entrega. Ela ocorreu sem que
ninguém desse bola. Por fim, comprou uma mag¢d do amor e, encostado na
porta da igreja, devorou-a chorando.
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SINCRETISMO

"Deus tem muitas moradas, ndo se mostra do mesmo jeito
em cada uma, e nos aceita em todas". Era assim, sorriso largo, que o preto
velho, devoto de Sdo Benedito e dangador de congo, explicava por que,
acabada a festa, frequentava um terreiro em vez de ouvir missa. "Rezar eu
rezo, o lugar ndo importa", completava. Os amigos viam seu jeito ser censura
- felizmente o tempo da intolerdncia passara - embora um ou ouiro ainda
estranhasse. E assim tocava a vida, um pé ca outro 14, uma vela pro santo outra
pro orixd. Os anos passaram, sua trajetéria findou. Atabaques soaram em
despedida, preces foram feitas pelo descanso. Nova festa chegou, & saudade
ainda doia nos companheiros. O terno resolveu fazer derradeira homenagem, e
passou em siléncio diante da casa dele. Ai, o espanto: a filha, olhos
arregalados, arrancou a violinha da parede, foi pro meio da rua e,
contorcendo-se, voz alterada, gritou entre as alas: "o que € isso, gente, nada de
tristeza, a louvagéo continua - viva 0 nosso padroeiro!".
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BANDEIREIRA

Ja passadona, sem esperanga de arrumar casério. sonhava
carregar a bandeira do terno, vestido branco comprido, como que noiva do
santo. Via-se o centro das atengdes, as outras dangando em roda. a puxar
cortejo, triunfante. Tanto pelejou que conseguiu o posto. A feitura da roupa,
um encantamento. Gastou as economias no melhor tecido, foi a modista mais
careira, examinou figurinos, escolheu modelo. Provas e provas, nao
desgrudava do espelho, atenta aos minimos detalhes. Antes do reinad 0, horas
se emperiquitando e, por fim, saiu a rua para o lugar de destaque. Scgurando
fitas, saias curtinhas, as passistas gingavam em volta, mostrando os dotes da
mocidade. Em pouco tempo, a decepg@o: todos os olhares eram para elas, e
quem queria comandar o espeticulo ndo passava de um fantasma sem
atrativos. Em casa, amargando a realidade, amassou a vestimenta sem conter o
choro. Néo se deu por vencida. No ano seguinte, nova tentativa: foi ao capitdo
e pediu para sair como as outras. Veio o balde de 4gua fria - vocé ndo tem
mais idade...
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CAPITAO

Eu quero ser capitéo

De um terno bem formado
Pra dang¢ar muito congado
Com capricho e perfei¢do.

Meu grupo sera pequeno,
Sem bagunga, sem relaxo;
Ninguém alegue cansago
Ou vai dormir no sereno.

Exijo a farda limpa,
Completinha, toda igual.

Nao tente bancar o tal

Que o conjunto € que é supimpa.

Instrumentos afinados,
Coreografia correta.
Encantar é nossa meta,
Da festa somos soldados.

Cante a moda até que acabe,
Solte a voz, ndo poupe a goela;
Nao desafine, que ela

E reza em dobro, se sabe.

Nio chegue de cara cheia,
Nao atrase, evite briga;
Nio dé trela para a intriga
Que a coisa fica feia.

Depois da apresentagéo
No nosso arranchamento
Havera divertimento. -
Mas primeiro a devogio.




"Viva o Santo!" - sera o berro.
De comida, a mesa inteira.
Sem desprezar a Limeira
Porque ninguém ¢é de ferro.
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CRENTINHO

- "Mae, 'xeu ir, s6 um cadinho"?

- "Arrenego, guri, tas possuido? Isso é coisa de Satanas! So se louva a
Deus, tu sabe muito bem. Nio se pode adorar idolos, e pronto".

- "Nem num ¢é pra moé de o santo, sé queria dangar, bater caixa, fardado
multicolor...".

- "Néo, ndo e ndo! Foste criado nas virtudes, e has de perseverar. Nem
pensa mais nisso, que o Senhor te pune".

Inutil insistir, ela estava certa. Mas que seria bom,
seria... "Por que ndis num tem uma coisa meio assim? Mesmo sem
imagem, andor, bandeira, essas lindezas do cujo pra enganar os outros?
Temos cantoria, marcha, mas nfo é a mesma coisa, aquela felicidade
descabente no peito. Deve mesmo de ser tentagdo...".

O moleque, olho fechado, tapava os ouvidos para ndo
sentir mais nada, rogando em prece insincera perddo pelo mau desejo.
Devagarinho, porém, o maligno se insinuava, e sem querer se via
congadeiro, a festar sabe 14 como um pecaminoso. Esconjuro,
esconjuro... Nesse vai-e-vem, pedia que acabasse logo o tempo da
maldita, para poder voltar as certezas contidas e sombrias. Orava e
orava, buscando forga na palavra escrita, que ndo tem erro. Tantas fez
que deparou com versiculo aparentemente salvador: "enquario ainda és
Jovem, entrega teu corag¢do a alegria, anda nos caminhos de teu coragdo
e segundo os olhares de teus olhos.". Ai - mie que desculpe - saiu atras
do terno, contente da vida, livre do divinal castigo.
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ALICIAMENTO

Dada noticia da tencdo de formar terno, s6 lhe aparecia
vagabundo sem préstimo, querendo comer e beber no arranchamento.
[nstrumentista de primeira, bom de danca, cantador, qual o qué... Todos os de
serventia ja eram comprometidos, e deles os capitdes ndo abriam niio. Para
comegar do zero, com frangotes, carecia de vocagdo - aprendizado tomava
tempo, mais paciéncia e perseveranga. Amante do futebol, resolveu, no
embalo de suas regras, comprar os passes dos congadeiros: "quanto quer pra
largar fulano e vir tocar comigo"? Duzentinho aqui, trezentos acol4 - verba da
Prefeitura, € claro - foi formando a companhia. Os outros se remoiam de raiva,
mas nada podiam fazer. Nada? Um resolveu dar o troco. Trouxe malandro de
fora, com trombone novinho em folha, e espalhou que era o melhor tocante, de
fazer inveja a qualquer um. Distribuiu gravagdes piratas de lindos solos, como
se fossem dele, e fez chegar uma ao contratador. Este, devagarinho, se
aproximou do estranho, que, soberbo, disse s6 ter vindo para atender a pedido
de amigo, com o qual fizera trato. O sujeito ndo desistiu: "pago bem para ter
vocé no meu grupo”. "Quanto”? - fingiu interesse. Recusou a proposta: "por
menos de dois salarios ndo tem conversa". O espertalhdo relutou, mas, fiado
em ajuda alheia, cedeu. "Pagamento j4, que preciso fazer agrado a quem me
buscou, com desculpa pelo cano". "V4 14". Incorporou-se, fardamento gratuito
e sem ensaio - "sou formado em conservatério". No dia da apresentacio, com
passos de fox-trote, deu uma baita desafinada e correu a mamar no seu
barrigudinho. O pagante ouviu risada pelas costas: "tamos vingados".
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SOLIDAO

Dificil de acreditar, mas ja tinha sido mogo, quase que bem
apessoado. Trabalhador, responsavel. Sem tempo e dinheiro para o estudo, deu
duro como bragal, a fim de sustentar os pais e os irmdos caculas. 'nterrou
aqueles, casou estes, e ficou s6 numa meia-d4gua, depois de repartido o
terreninho da familia. Ainda assim, volta e meia ajudava os sobrinhos, que
logo se distanciaram. Companheira nunca teve. Nem beber bebia; sua tnica
distragdo era dangar congo para Sdo Benedito. Com o tempo, perrengue, meio
cego, ndo saia mais. Cozinhava o seu feijdozinho, escutava um radio de pilha,
e alisava, com lagrimas, fardas desbotadas de antigas festas. Morreu sem saber
do qué. Ninguém lhe ouviu os ais, se é que os soltou. Dias depois,
incomodados com o mau cheiro e os latidos insistentes de um cachorro,
vizinhos espiaram pela janela e viram o corpo caido junto a imagem do
padroeiro. Chamaram parentes. Contrafeitos vieram dois, mio no nariz,
exclamando indignados: "que nojo, como é que podia o sujeito morar numa
espelunca dessas"?
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O OUTRO

Poucos sabem, mas o negro de nossa devogio ndo ¢ o Uinico
S&o Benedito reconhecido pela Igreja Catdlica. Foi por isso, talvez, que o
bispo de Douradinho, Dom Francisco de Paula e Silva, ao escrever-lhe a
biografia, intitulou-a "Vida de Sdo Benedito, o Preto".

Sdo Benedito José Labre era branco, e nasceu em
Amettes, na Franga, em margo de 1.748. Primogénito numa familia
camponesa de quinze irmdos, tentou ingressar em varios mosteiros, mas nio
foi aceito por causa da satde fragil. Aos 22 anos decidiu tornar-se peregrino e
mendigo. Carregava apenas um crucifixo, um tergo, o0 Novo Testamento, a
Imitagdo de Cristo e o Brevidrio. Alimentava-se de péo e ervas. Passava as
noites ao relento, rezando e meditando. Chegou a capital italiana em 1.770, e
misturou-se aos pedintes. Era chamado de "o vagabundo de Deus", " cigano
de Cristo" e "o santo dos piolhos". Sofreu humilha¢des, maus tratos, = faleceu
em condigdes precarias, na maior falta de higiene, no dia 16 de abril de 1.783.
Seus restos mortais encontram-se na igreja de Santa Maria al Monte, em
Roma. Foi beatificado por Pio IX, e canonizado por Ledo XIII em dezembro
de 1.881. E o padroeiro dos homens solteiros, dos rejeitados, dos doentes
mentais e dos mendigos.
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SIMPATIA

Alvorogo! Foi convidado um terno para apresentar-se em
festa na Capital, com todas as despesas pagas, e, de quebra, ainda participar da
gravagdo de disco com famoso artista. Haverd escolha. Qual o vencedor?
Formou-se comissdo de graudos, incapazes de distinguir um toque de caixa,
de entoar moda, sem o menor gingado. De qualquer forma, neccessério
capricho. Fardamento nos trinques, instrumentos afinados, ensaio ¢ ensaio.
Ninguém apareca de cara cheia! Mais que tudo isso, uma ajudinha do Santo é
indispensavel. Rezas, promessas, e aquele agrado especial. Vela acesa no
oratorio, café fresco sem aguicar no copo bem limpo, guloseimas variadas no
pires, dignas do melhor cozinheiro. "Ser4 ofensa uma moeda debaixo da
imagem? - acho que no... va 13". Chegou o dia; corag¢do na boca. "Perdemos -
ndo ¢ possivel!" "Sé se for porque também deixei pra ele um golinho da
marvada..."
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SAFADEZAS

Rixa mesmo teve muita - com padre, com bispo. mdde a
chave da capela, a renda da festa, o mando... Teve maldi¢éo, gente
excomungada, indo embora de desgosto pra nunca mais voltar. Agora cu digo:
dinheiro do santo nunca que ninguém pegava, era coisa de respeito. A danca,
s0 por devogdo, e pra que acontecesse nos conformes qualquer sacrificio valia
a pena. Nao tinha isso de verba da prefeitura, muito pelo contrario: num ano
até quiseram cobrar imposto dos congadeiros. Depois da panha do café cada
qual comprava sua farda, fazia seu instrumento. Hoje ¢ diferente - chega grana
na moleza e ndo se fiscaliza o destino. Tem sujeito ai - ndo vou dedar - que
reforma a casa, compra um terreninho com ela, sem dar a minima. Nem
avermelha a cara. Tudo muito natural, escancarado. A mutreta corre solta, as
otoridade sabe e ndo faz nada. Virou negocio, e dos bons, na maciota, no
maior caradurismo.

Até entre nois, acabada a camaradagem, é briga que ndo
tem fim. Capitdo rouba gente de outros ternos, quer aparecer mais que o
colega. Sai moga quase pelada, sai homem de cara cheia, em total
descompostura. Pouco tempo - da vergonha até lembrar - foi confusdo do
demo na subida do reinado: um terno querendo abafar o som alheio, tentando
chegar a forga mais perto do andor, eu nem sei bem por qué... Pancadaria
correu solta, chapuletada pra 14 e pra c4, parecia encontro de torcidas na saida
de campo de futebol, desses que a gente vé na televisdo. Enterraran: tambor
num infeliz, quebraram pau de bandeira na cabega de outro, nem a policia deu
conta de apartar. E, meu chapa, ja chegou o fim dos tempo...
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RESPONSABILIDADE

No programa a festa dura quinze dias, mas, deverzs, qual o
qué! Dois meses antes o capitdo ndo tratava de outra coisa, azaranzado, para
baixo e para cima nos preparativos. Primeiro, carecia de ter firmes os
dangantes, porque ladrio dos melhores ndo faltava. Depois, correr na
prefeitura atrds de verba, alugar casa para arranchamento, arrumar lanche,
escolher farda, comprar pano, tratar com a costureira, consertar instrumentos,
ensaiar... coisas e coisas sem fim. Servico mesmo, para sustento da familia,
nem lhe passava pela idéia. Um biscatinho vez ou outra, sem compromisso.
Ciumento, néo deixava lidar fora a patroa reclamante: "o que trazia mal dava
para o arroz com feijdo e o leite das criangas". A resposta vinha pronta: "néo
se avexe, mulher, estou trabalhando para o santo, ele provera". Como provesse
bulhufas, e a barriga dos filhos no ronco, ela tratou de economizar para a
época do aperto. O marido, desleixado, nem notou que lhe tirava dos bolsos,
vez ou outra, algum troquinho. Deu certo. No outro ano, levantaniento do
mastro com lasanha, reinado com lombo e pastel de fuba. Ai, ele cogou a
cabeca e subiu nas tamancas: "despudorada, enquanto eu dou duro na
devogdo, vocé arranja um amante para por na mesa comida finoria"!
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NOVA ERA

Nascera ja no congado, de violinha na méo... Avd no
comando, o pai e os tios nas alas, o terno era sé familia, com respeito e
devogdo. A avé levava a bandeira, as primas rodavam fitas, cantavam modas
bonitas, ndo havia bebedeira, ndo havia confusdo. Cada um no seu espago,
sem moleza, sem cansago; tinha ensaio ¢ ano inteiro, ali mesmo no terreiro, na
maior animag@o. Nem bem acabada a festa, ninguém curtia tristeza, j4 pensava
no outro ano; nova farda era escolhida. e a mde comprava o pano. Ela e as
irmds debrugavam velozmente na costura; homens faziam instrumento, tudo
saia a contento; que alegria, que ventura! O dinheiro ndo faltava, porque do
ganho regrado de cada um no servigo se separava um troquinho para o santo
ser louvado.

O tempo passou, e os velhos adormeceram em Deus; os
mais novos, hoje em dia, s6 querem saber de orgia, parece que sdo ateus... Ele
agora, como herdeiro dessa rica tradigio, ficou quase que sozinho, e para
reunir parentes sopra o apito em v&o. Uns foram a capital, outros o dcixam na
mdo; a mulherada sé quer novela e televisdo. Quando chega o0 més de agosto,
perguntam, sem compostura: veio ajuda dos festeiros? tem verba da
prefeitura? Pedem logo a sua parte para o gozo, a cervejada, mas para honrar
quem merece ndo venha falar de nada. Carrancudo, entristecido, vai levando
como pode; o que faz ndo tem sentido, o que vale é o pagode. Pde-se sozinho
a chorar, o clima é de fim de feira; do mundo se sente ausente, resta-lhe
apenas lembrar os congos de antigamente.
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MICTCRIOS

A louvagdo ndo € de hoje. Com ela, a danga, a cantoria, o
comércio e - ninguém € de ferro - a comilanga e os beberes. Como tudo que
entra em excesso carece sair, 0 mijo s¢ tornou um problema na praca. Nao
propriamente para os homens, que sem ceriménia se aliviavam no pastinho ao
lado, atrés de qualquer barraca ou muro. A festa acabava e a catinga nio tinha
fim, caminhdo-pipa nenhum dava jeito. Ou Sdo Pedro colaboravi, ou os
vizinhos passavam nojo por muito tempo. Para as mulheres, a situacdo foi
pior. De inicio, nem tanto, que o recato ndo lhes permitia parte nos folguedos
etilicos. Com a liberagdo de costumes, porém, entraram na gandaia sem ter
como acompanhar os colegas no descarrego. Os automdveis eram poucos,
muitas iam a pé, e ndo havia tempo para "retocar a maquiagem" cm casa.
Improvisaram-se privadas de lata, sem nenhuma higiene, junto dos locais em
que se servia a cerveja, rodeadas de lona, logo furada para o olhar
concupiscente dos moleques. O jeito era procurar as "casas de familia" (com
placa, que o puteiro corria solto em roda) e pedir, vexadas, licenga para usar o
toalete. O abuso tornou inviével tal recurso, pois nem as mais respeitiveis os
proprietérios franqueavam ingresso.

Nao sei quando se construiram dois sanitarios na (rente da
praga. Suponho que no governo do Chicdo, de 1.959 a 1.963, quando ela foi
terraplenada pela primeira vez, ou logo depois. Sua imundicie era deplorével:
frequentemente sem zelador, sem papel higiénico, a fedentina tresandava.
Ninguém entrasse de sandalias, que pisava no que nio queria. Mais 2! gumas
décadas, e instalaram nas ruas os "banheiros quimicos", méveis, considerados
insuficientes. Nunca os usei e ignoro como funcionam. O problema sé foi
resolvido em 2.007, na reforma feita pelo Carlos, com sanitarios asscados e
confortaveis. Agora, este relato perde o interesse - se é que teve algum.
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COMERCIO

"Més que vem vamos por barraca na festa, e faturar em
cima desses otdrios que s6 aparecem aqui para se exibir e correr atras das
meninas."

Sentados em roda da garrafa de Limeira, os amigos
discutiam os preparativos do negdcio: "vocé encomenda os pastéis de fub4, os
biscoitos-fofos com pernil, eu vou atras da cachaga e do chope, voc: aluga a
geladeira, as mesinhas, contrata os gargons..."

Cada tarde, mais uma rodada, e a pergunta: "tudo em riba,
nos trinques? - entdo, satude!"

Outro dia: "e ai, como vio as coisas? paz e prosperidade?”

"Sujou - ndo tem mais espago na praga, negaram o 2lvara."

"Esquenta ndo, ¢ tratar de consumir o material perecivel..."
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GRITO DO CONGADEIRO DOIDO

Na minha fraca cabeca ndo sei que santo merega a devogio
neste dia. Estou velho, estou passado; o meu resto de alegria ignoro s¢ o dirijo
ao congado ou a folia. Nos tempos da mocidade um e outra eu danga' a; agora
que sou pirado, que perdi a minha musa, nem lembro do que tocava. tenho a
cachola confusa. Hoje é Reis, Sdo Benedito ou Senhora do Rosario? Onde
rezo, onde canto - no presépio ou no sacrario? Que bandeira eu levanto?
Ponho farda ou uso manto? Pelo sim ou pelo ndio, um tal Ponte Preta imito, e
na solidéo do leito deixo este tosco gritc escapar do pobre peito: viva o Santo
Cozinheiro, que fez pastel de fub4, biscoito fofo e pernil, levados a Nazaré por
trés Magos numa mula, montada por Salomé. Ifigénia, moga loura, se
apoderou dos petiscos e os serviu na manjedoura a José de Arimatéia. que ndo
gostou da idéia. Joaquim, faminto, fez birra, quis comprar com incenso. ouro e
mirra, mas Madalena se op6s, dizendo que eram seus. Herodes, rei dos judeus,
de sua estrela no rastro, levou todos aos pagodes, e a festanga rolou solta até
que descesse o0 mastro.
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CARTA A SAO BENEDITO

Meu Santinho:

Vocé lembra, vocé sabe, quando chegou na cidade a sua
alegre devogdo, quem dela se encarregava, quem nela tomava parte. cram sé
0s pequeninos, os pretos, despossuidos, humildes de coragdo. Eram s6 a sua
gente, e para honrid-lo na danga lhes bastava quase nada: uma caixa, uma
viola, uma moda simplezinha, muita fé, muita esperan¢a. Vocé sabe, vocé
lembra, qualquer espago servia: terreiro, pasto, ruela cheia de poeir:, algum
ermo, descampado em volta de um cruzeiro. Vocé nunca lhes pediu nicho,
altar ou recinto de morada; nem sua imagem havia, para que se precisava de
capela, paramentos, alfaias e o qué 14 mais? Vocé sabe, vocé viu, que tomei a
dianteira dos festejos e, mesmo sendo meirinho, ndo era como os graidos que
desprezavam o congo, considerado apenas arruaga do povinho. Meu crro, nio
vou negar, foi querer dar-lhe lugar, uma casa ao pé da minha. Con enorme
entusiasmo levantamos a igrejinha, sem atentar que em seu nome outros é que
tinham voz. Tornei-me o zelador, dela ¢ da prépria renda, que ingenuamente
supunha reservada ao seu louvor. Vocé sabe, esté de prova, que para mim néo
visava proveito algum. Se a vendi ndo foi buscando indevida apropriagdo.
Errei: de vocé e de Deus somente é que desejo perddo. Quis dar liberdade 2
festa, manter-lhe a autonomia, mas isso eu ndo podia. Desgzostoso,
excomungado, abandonei minha terra - nunca mais eu 14 voltei. Iloje, de
longe, sei que o congado estd na moda, ¢ na mio daqueles que me exccraram.
Virou negdcio dos bons, da proveito a muita gente. Ndo me importo, s6
lamento viver distante dos meus. Vou morrer em chio estranho, mas espero
que um dia, com divina protegdo, forme um terno de anjinhos para ter sua
béngdo. Do filho, Anténio.
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CONGADEIRA CANSADA

Quando era ainda mocinha
Nao tinha tempo ruim;
Com namorado ou sozinha
Eu folgava até o fim.

Linda vida! Bem catita,
Segurando a bandeira,
Tomava a minha birita

E dancava a noite inteira.

Achava tudo bonito

E nem escolhia o santo:
Ifigénia ou Benedito,

De todos vestia 0 manto.

S6 chegava em casa cedo,
Sem uma preocupagéo.
Hoje tremo, tenho medo
De tarado, de ladrio.

Corpo velho esta cansado,
O meu tempo ja passou.
Perdi todo o requebrado,
Animac¢do acabou.

De reumatismo gemendo,
Com a perna muito inchada
E mais o calo doendo,
Quero um canto, sossegada.

Chego a rua, sem coragem
De subir a ribanceira.

Se tento seguir viagem,
Qualquer um me da rasteira.

Vai ver purgante me deram!
Parego galinha morta.

Por que € que néo fizeram
A festa na minha porta?




Que tristeza! Ja ndo posso
Acompanhar o meu terno!
O padre que me desculpe:
Para escapar do inferno
Ligo a tevé e assisto
Novena do Pai Eterno.

ok ok ok 3k 3




BEBIM. BEBIM

Uma pra mim, outra pro santo; duas pré mim, outra
pro santo; treis pr4 mim, outra... chega! onde é que ja se viu ele de
zoeira? - farta de respeito... Eu memo, que ja t6 curtido, careco de danga
reto nessas rua estreita, mode sud o ardido da marvada e canta as lovagio
dereito, segurd o mastro - ou € cle que me segura? Beija a bandeira num
devo, que o bafo me condena. E uma veis por ano, nesse tempo frio, o
que se ha de fazé? Mais umazinha ainda pode, o capitdo nio liga... Acho
que passei da conta, daqui a pouco deito num canto limpo, pra num suja
a farda, até vortd o esprito. Se o padre me vé t6 fudido. nasci sem-
vergonha, ano que vem eu emendo. Sarve Sdo Benedito! Nossa, que dia
¢ hoje? e essa gosma? Cadé o meu terno? Fiquei pra tras. to ferrado.
Agora num tem mais jeito, vo sé posto pra fora... Fiz bobagem, num
posso vorta atras. Entdo, € mandé a derradeira, e seja o que Deus quisé...
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ZELADORA

Manquitola de pequena, chorava por dentro um
chorinho sentido ao ver as amigas, més antes da festa, costurando fardas
coloridas, ensaiando, e, no correr dela, enlouquecendo a rapaziada com
requebros sensuais, que o cambito mirrado lhe vedava. Dangar como?
Tristonha, pediu ajuda divina para participar do alegre culto, Ela lhe veio
aos poucos, em idéia que a timidez custou a permitir se concretizasse.
Um domingo, depois da missa, com vassoura e escova, se aproximou do
velho sacristdo - "posso ajudar?". Resposta afirmativa, pds limpinho o
chdo da capela, em tarefa nunca mais largada. Dava gosto ver seu
capricho ao tirar a sujeira: lavava, espanava, lustrava os bancos, com
material adquirido do proprio bolso. Logo chegou ao aliar: casticais
polidos, velas, toalhas engomadas, alfaias todas nos trinques. Passava as
batinas, recolhia as esmolas, dava avisos. Obtida a confian¢a do padre,
exultou ao receber a chave do templo e ser chamada para servigos de que
o cansado acolito ja ndo dava conta. Quando ele se foi, bateu o sino no
enterro - sabia todos os repiques - e assumiu de vez a fungdo. Ficou
intima do santo - ndo lhe bastava manter a imagem reluzente no nicho.
De noite, punha-a a dormir em cama de bebé, que ninguém é de ferro
para ficar sempre em pé, e lhe velava o sono. No tempo do frio, cobria-a
com manta quentinha, e lhe levava todas as manhds café fresco e pastel
de fuba. Assim seguia, desdenhando no intimo das colegas, cujo
folguedo nédo durava o ano inteiro. Novo vigdrio na paréquia, implicou
com as maluquices e a despediu. Faltou-lhe o chdo, fugiu-lhe a vida.
Dois dias depois encontraram o corpo, envolto na capa roxa da
irmandade, caido sobre a nave.
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INSTRUMENTOS

Bisavd - capitdo; avé - também; pai - capitdo: ele
mesmo - capitdo. Quatro geracdes, pelo menos, que o terno estava na
familia, para honra e louvor de Sdo Benedito e da Senhora do Rosério.
Nio pedira o posto, porém, filho mais velho, o aceitou alegre, como
missdo a cumprir. Recebeu instrumentos toscos, comprados de segunda
mado, ou que os proprios congadeiros fabricavam. Zeloso, nunca
consentiu em empresta-los, muito menos a profanos: eram sagrados, so
tocavam para os santos. Com economias na apanha de café, fez pequeno
comodo ao lado de casa, para guarda-los. Terminada a festa, passava
todo fim-de-semana afinando, lustrando, remendando cada um, por mais
estragado que estivesse. Nisso gastava a vida, esquecido da diversdo e da
saude. Correu o tempo. Velho e cansado, tinha lembranca confusa das
coisas antigas. Caiu doente. Resignado, chamou o primogénito a fim de
passar-lhe o bastdo, como o ganhara na juventude. A resposta deixou-o
atonito: "ndo temos interesse nisso ndo, nosso negdcio € o pagode. Além
disso, seu tratamento estd caro, e precisamos de grana. Por isso, ja
negociamos os instrumentos". - "Nunca", retrucou sem forgas; "prefiro
morrer". E se foi mesmo, incapaz de obstar a venda. Agora, no abandono
em depésito do comprador, de vez em quando eles emitem sons
lGgubres, soados sabe-se 14 por que mao.
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RAINHA DA VARA

Eu fui Rainha da Vara! Lembro disso com saudade,
com orgulho, com fervor. A vocé que me escuta, solta um riso de malicia
e pensa sO em besteira, eu vou logo lhe dizendo: ndo era o que lhe
parece, e sim de muito respeito, o meu lugar no cortejo. Seguia ao lado
do rei, conduzindo altaneira a insignia de poder. A vara, roli¢a e curta,
entrelagada de fitas, que o padre havia benzido, era meu cetro, o sinal da
autoridade que tinha. Assim sacra como o mastro, nunca foi substituida e
a guardava com carinho, para exibi-la impecavel apenas de ano em ano.
Festeiros ignorantes do valor da tradi¢do acabaram com meu cargo por
vergonha, por pudor. Quiseram intitular-me a rainha das juizas.
Inconformada e tristonha, eu ai abdiquei. Nada sou, porém ji fui Rainha
da Vara, sim! Vocé que me desmerece, vocé que debocha agora, cale a
boca, va pra rua - € s6 dar uma piscada que entdo aparece a sua.
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FEITICO

Ano de vacas magras, longe da elei¢do, o prefeito so
financiava ida de um dos ternos a festa na capital. Disputa acirrada, o
capitdo vencedor tratou de agradecer ao santo pela ajuda na escolha.
Saindo da igreja, passou pelo cruzeiro, em cujo pé, com estranheza, viu
um toco de vela preta, ainda fumegante, e vasilha de sangue sobre 0ssos.
Persignou-se assustado: "cruz credo, esconjuro, ndo me arrisco, melhor
desistir da viagem". Por via das duavidas, avisou o vigdrio, morador
vizinho. Ele esteve atento e, meses mais tarde, quando se decidia o
pagamento de novo passeio, flagrou o chefe de terno rival no arranjo da
"coisa". Repreensdo: "meu filho, o que ¢ isso, acha que adianta apelo a
for¢a do mal para ganhar"? A resposta encabulada: "se adianta eu ndo
sei, sO padre, mas o cagago do outro eu conhego bem...".
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CONGUINHO

Ola! Eu sou o Conguinho, € nasci em Machado, que
fica no sul do estado de Minas Gerais. Aqui na minha cidade, ha mais de
cem anos, acontece uma festa linda, em louvor de Sdo Benedito, com rei,
rainhas, guardas e ternos de congado, que é uma danga de escravos da
Africa, muitos deles trazidos de um pais chamado Congo. Por isso é que
ela tem esse nome. Na verdade, eu me chamo Benedito, mas como desde
pequeno gosto muito dela, e costumava seguir os grupos batendo lata,
me puseram esse apelido. Tenho duas irmds, a R0 e a Geninha, que sdo
Roséario e Ifigénia, por causa de outras duas santas homenageadas na
festa. Chatas, vivem implicando comigo, mas quando sc vestem de
princesas para o cortejo até que ficam bem bonitas. SO que isso eu ndo
digo a elas...

No comego as festas eram muito simplezinhas, e
feitas nas fazendas. Os cativos, com saudade da terra natal, adoravam os
antepassados e os deuses do seu povo, disfar¢ados nos santos dos
patrdes. Estes fingiam acreditar no embuste, porque os acalmava e
diminuia as tentativas de fuga. Depois devem ter gostado das cerimdnias
e dos batuques, participando deles pouco a pouco. Quem me contou isso
foi V6 Maria. Ela mesmo dizia que foi rainha naquelas ocasides, com
coroa de flores e manto de saco de estopa.

Aprendi na escola que, depois de libertos pela
princesa Isabel, muitos escravos ndo quiseram ficar na roca e vieram
para a cidade, trazendo seus costumes e suas festas. A maioral delas - o
congado - passou a homenagear os santos da nossa cor, especialmente
meu xara, o Ditinho, e Nossa Senhora do Rosario. Ai fiquei encucado:
mas ela ndo € branca? A professora entdo explicou que sua devogéo,
muito antiga, data do tempo dos portugueses, ¢ que cm 1.640 a
declararam padroeira dos cativos do Brasil.

Na cidade onde eu moro, os ternos comegaram a
dangar na Grama, que hoje € a Policlinica; depois foram para a Santa
Cruz, e por fim para a praga Sdo Benedito, sempre em volta de um
cruzeiro. Antes 14 era uma poeirama que nfo acabava nunca; agora ela
estd calgada e arrumadinha. A festa esteve parada uns tempos por causa
de briga com padres - coisa de gente grande que eu ndo sei explicar.
Quando comegou de novo foi so aumentando. Teve ano até com barracas
de dois andares e artistas de televisdo. A rua 14 fica cheia de camelos,
que vendem tudo o que a gente precisa. Mas eu gosto mesmo ¢ das




barracas de diversdo: argolinha, tiro-ao-alvo e teatro. Numa festa
apareceu o homem que virava macaco, eu fui ver e até mijei na calga de
medo. Teve também uma cabega de india separada do corpo que
conversava com as pessoas, mas nesse eu ndo tive coragem de entrar. Na
barraca do bingo crianga ndo joga. O Maurinho é dono do alto-falante,
uma vez eu ofereci moda para a Rita, depois passei correio elegante, e
ela nem deu bola. Ai eu mesmo comi a ma¢d do amor que lhe havia
comprado. Ingrata, sem-vergonha, t6 chorando godé. Os quitutes da festa
sdo uma delicia; acabaram os leildes de prendas e cartuchos, mas ndo
faltam biscoito fofo com pernil, pastel de fuba, cocada e algodao doce.

A festa comeca sempre com alvorada e o
levantamento do mastro, que fica o ano inteiro guardado na casa do
capitdo. Na ponta se coloca a bandeira do santo. Parece que ele € meio
sagrado, todo mundo pde a méo e faz o sinal da cruz. Depois os ternos
dangam em roda, € muito bonito. Nos dias seguintes tem a novena na
capela reformada, uma belezura. A tenda do congo € onde se mostram as
lembrangas do tempo antigo, tem muitos retratos, ja vi uns de parentes
meus. Em frente dela acontece o concurso de poesia, com apresenta¢do
dos ternos mirins. Eu dango no da minha escola, e bato caixa com muito
orgulho.

Sdo quase vinte ternos de gente grande, fora os
visitantes, e quatro de criangas. Vez ou outra se forma um de indios
caiapds, com uma bugrinha que corre atrds da gente, mas s de
brincadeira. Outras diversdes séo o boi, a mulinha e a embaixada, que € a
representagdo da corte de um rei chamado Carlos Magno e lutas de
mouros contra cristdos.

Os mais bonitos sdo os trés ultimos dias, com os
ternos fardados nas ruas, depois de comer e beber nos seus "ranchos".
No domingo, a missa campal ¢ a procissdo com as santas imagens. Na
segunda, a subida do reinado, com o rei perpétuo, toda a corte, os
guardas, os festeiros e, agora ndo mais - que pena! - as juizas com
sombrinhas abertas e a Irmandade com suas capas roxas. Ainda, a
coroagdo dos novos festeiros. No derradeiro dia, apresentacio de todos
os ternos, a premiagdo, a descida do mastro e o canto de despedida.

Nem a festa acabou, eu ja sinto saudade e fico
esperando a do ano que vem. Pode?
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Vai?
Vou.

E boa?
Tem melhor.

Novidade?
N3o varia.

Do que gosta?
E daqui.

O que ver?
Minha gente.

O que incomoda?
Relaxada.

O que aproveita?
A fé.

Por que dura?
Dinheiro.

Muita compra?
Ordinaria.
Se diverte?

Ja cansei.

E sem ela?
Piorava.

DIALOGO DESANIMADO
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NATAL

Advento. Preparo dos festejos. Inconformada, a
zeladora via armagéo de presépios na Matriz, na praga Antonio Carlos,
na rua da Maquina, em tantas casas de fiéis. E a Capela, recentemente
reformada, tdo bonita, sem um? Impossivel. Foi ao vigério e obteve
permissdo para fazer o seu. Dificuldade ndo houve: muitos s3o os
devotos de Sdo Benedito, e todos quiseram colaborar. Na hora do
arranjo, porém, o impasse. O padroeiro ndo podia, de nenhum modo,
ficar fora. Mas - onde coloca-lo? No lugar de Sdo José, ndo, por falta de
respeito. Nem com os Magos, que s6 eram trés. Entre os pastores,
guardando ovelhas? - que despropésito! Escondido numa cozinha de
Belém ndo lhe agradava. Pensa que pensa, e surge a maior dificuldade:
ele € representado com Jesus no colo! Mas, como haver numa sé
montagem dois Meninos? Para tudo, valha-me Deus, existe um jeito. Na
inauguragdo, surpresa geral ao vé-lo deitado na manjedoura, ninando o
recém-nascido.
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MISTURA FINA

E alegria? ¢ algazarra? é alvorada? é alvorogo? §é
badulaque? é bandeira? é barulho? é barraca? é bebedeira? ¢ bilhete? é

bingo? € biscoito fofo? é boi? ¢ briga? é cachaga? é caiapd? ¢ camelo? é
cerveja? € comércio? € congado? € danga? é desordem? ¢ despesa? €
devogdo? € dinheiro? é droga? € embaixada? € encanto? € encontro? é
encrenca? ¢ farda? é farra? € fé? é festa? é festeiro? é foda? ¢ foguete? é
folclore? € forré? € frio? € gasto? € gente? é gosto? € guarda’ é imagem?
¢ inveja? é instrumento? é irmandade? é jogo? € juiza? é ladroeira? é
leildo? € lista? € lucro? é mastro? é missa? é mulata? é mulinha? é

r

musica? € namoro? é novena? ¢ padre? é paquera? € pernil? ¢ politico? é
preto? € puta? € rainha? € rei? ¢ religido? é respeito? é reza” é santo? é
saudade? € sino? € som? é sorteio? € tenda? é tira-gosto? ¢ tonteira? é
torresmo? & turista? é vadiagem? é viajante? é zoeira? E tudo isso? E
Sédo Benedito!
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INTERESSE

Antigamente, a congada
Cumpria todo preceito;
Era uma festa sagrada,
Com amor e com respeito.

Instrumentos mal soavam,
Por muito rudimentares:;
Tocantes os fabricavam
No recesso de seus lares.

Fardamento pobrezinho

A mulherada cosia

Com o mais ordinario linho,
Estopa da sacaria.

E nada era empecilho

A devogio e ao folguedo;
Fosse o pai, ou fosse o filho.
Pulava da cama cedo.

Nao se deixava da lida
Que era dura, s6 no muque,
Para gozar boa vida

Por conta de um batuque.

Hoje em dia € diferente:

A quem dang¢a em todo canto
A bufunfa vai na frente.

S6 querem levar um tanto

Para viagens, diarias,
Transporte, acomodagdo,
E mais mordomias varias,
Que ninguém ¢ bobo, nio.




Nio se pejam de avisar:
"Se ndo rolar o dinheiro
Noés vamos logo votar
O impiti do festeiro".

E o congo se dedica

A qualquer santo do céu,
A Dom Pedro, Tiririca,
Lula ou princesa Isabel.

O que importa € que ele renda
Um caché satisfatorio.

Nao se precisa de tenda,
Muito menos de auditorio.

Benedito, nos esquega;
Rosaério, ninguém a quer;
Ifigénia, aqui ndo desga -
A vez é de Lucifer.
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SAUDADE

Cadé a capela pobre? Cadé o cruzeiro tosco? Cadé a
tristeza do sino, mesmo querendo animar? Cadé a poeira na praca’ Cadé a
escuriddo e o barranco dos agarras? Cadé a banda de musica? Cadé o cheiro
das barracas da Donda e da Ana Gorda? Cadé o quentio e a garapa? Cadé os
mictérios de lona? Cadé o jogo de argolas, a pescaria de brindes? Cadé as
luzes vermelhas nas portas mal-afamadas? Cadé Aspasia, cadé Dirce, cadé
Tuta, cadé Cota? Cadé suas inquilinas? Cadé as placas nos lares das familias
respeitaveis? Cadé o Venézio? Cadé o leildo de prendas, com seus quartos de
leitdo, frango assado e cartuchos de papel? Cadé Tio Chico, cadé Justino, cadé
Domingos? Cadé os Gominhos e 0 Anténio Serrador? Cadé o homem-macaco,
cadé a india sem corpo? Cadé S4 Lolota? Cadé a Paulina e as velhas de capa
roxa? Cadé a sotaina do padre? Cadé Lucilio? Cadé o Dimas, cadé o I (icio e o
Osvaldo Signoretti? Cadé aquela menina de mantozinho azul? Cadé minha
mocidade?
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JUIZA

Todo dia depois do almogo, méde aliviar a casa de bodum
incodmodo, punham a velha quase centendria sentada num toco de frente para a
rua, coberto com meia-agua de lona, e 1a a deixavam até de noitinha, perdida
em lembrangas e caduquices. Saia comprida, chinelo de dedo, pano na cabega,
nas mdos um ter¢co com medalha de Séo Benedito, sempre mascando fumo,
respondia apenas aos que lhe tomavam a béngdo: "Sumscristo!". Em que
matutava? No seu tempo de juiza. Tinha sido mulata airosa, com muitos
rompantes, e cada ano vinha o terno pega-la em casa na segunda-feira maior,
para acompanhar o reinado e depois trazé-la de volta, cheia de pompa.
Economizando uns trocados, fizera a melhor roupa e forrara com as mesmas
cores do congo que acompanhava a sua sombrinha. Esta era s6 do santo, ndo
protegia da chuva, ndo. Ficava guardada o ano inteiro. Fora devidamente
benzida, e quando necessario o Giié a reformava. Ainda a mantinha no
canastro. Com o tempo os costumes mudaram, e esse adereco sumiu da
procissdo. As juizas foram esquecidas. Um ano resolveram ressusciti-las so
para arrumar dinheiro: mandaram as interessadas deixar um lago de fita
vermelha nas portas, com envelope de contribui¢do, a fim de serem levadas
pelos ternos. Que nojo! Largou entfio de vez o congado, remoendo @ magoa.
Quando lhe falam nele, enrola palavras que ninguém entende, e deixa escapar
um chorinho sentido.
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ENTERRO DA RAINHA

Recostada em poltrona antiga de mais de meio scculo, os
pes inchados sobre banco recoberto de almofada da mesma época, a ofegante
senhora de olhos semi-cerrados desfiava um ter¢co nas méos trémulas. O suor
lhe cobria a face, e era visivel o esforgo para manter-se ativa. Ja abdicara de
lembrangas, deixara de curtir glorias passadas. Ndo se queixava, nio gemia:
esperava o inevitavel. E assim se foi, levada pelos santos de que era devota.

Agora estava com vestido branco longo, faixa no peito,
manto azul sobre os ombros e a coroa do reinado. Os dedos entrclagavam
pequena imagem de S@o Benedito. Quase sorria. Loas e rezas. Fechado o
caixdo simples, puseram em cima a bandeira do seu terno. No caminho para a
capela, congadeiros ensaiaram cantoria, mas a emogdo lhes embargou a voz e
se quedaram mudos. S6 a zabumba cadenciava os passos do cortejo. O planger
do sino anunciou a chegada. Encomendag@o. O rumo para a morada definitiva,
ainda ao som da zabumba e de novas badaladas. Terra, flores. E o descanso. O
fim.
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DANCANTE ESCADEIRADA

Mocinha, no pagode ou no congado, exibia bem faceira as
pernas que alguém chamou de "as mais belas do Machado". Anos depois, ja
rainha, e muito mais comedida, ainda dava bons requebros no terno que era
sua vida. De repente, um estalo - travou tudo, até o peito. "E agora. o que &
que eu fago? Parece que ndo tem jeito! Sera que a festa acabou? Como vou
louvar o Santo, como vou mostrar a forma, o resto que me sobrou? Ficar de
fora eu ndo quero!" Um remédio sempre se ha de encontrar: vestiu a saia
brilhante; catou uma poltrona de brago, forrada com a mesma cor, e duas ripas
reforgadas; quatro neges de dois metros - "estd pronto o meu andor!" Logo
atras das bandeireiras segue alegre e ja sem dor. Joga beijos para todos, e até
pensa em deixar vistos, como aquela artista velha, os seios a multiddo. Desiste
porém do intento, por respeito a Benedito. Que beleza! O cortejo vai em
frente... A rainha congadeira apreciou a moleza e agora, minha gente. s6 quer
dangar de cadeira...
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AGREGADO

Nio tinha jeito pra danga, ndo tocava instrumento. sua voz
desafinava - e queria ser congadeiro! Era incapaz de dar ordem, nio pedia
donativos, nas reunides ndo falava - e queria ser congadeiro! De idcia meio
fraca, ndo bolava vestes belas, qualquer moda ou novidade - e queria ser
congadeiro! Aos poucos foi se encostando num terno dos mais modestos para
servir de criado. Limpador de arranchamento, ajudante de pedreiro, pau para
toda obra, leva-e-traz, afinava os tamborins, trocava couro estragado. | .avador,
engomador, deixava as roupas nos trinques, bem passadas e cheirosas, e o
material de cada um separado. Ia as compras, estocava mantimentos. Como o
Santo que louvavam, o seu forte era a cozinha: 14 parecia quase um benedito
de mosteiro. Preparava as refeigdes, como gargom as servia, depois lavava os
pratos. E quando todos saiam para a reza, a cantoria, era um c@o a vigiar a
casa e 0s seus pertences. Assim passaram 0s anos, assim se tornou um velho,
sem que ninguém lhe pagasse, sem que lhe dessem valor. Ndo pedia ou
esperava recompensa ou gratiddo. Alguma coisa, porém, sentia que lhe
faltava. Um dia tomou coragem e chegou no capitdo: "quero mesmo €
trabalhar fardado como os do congo...". A resposta veio dura, de cortar o
coragdo: "mas vocé ndo é dos nossos, isso ndo pode, ndo". As pernas ficaram
bambas, a vista escureceu. Ndo replicou: foi murchando... No dia seguinte
houve faxina grande no céu.
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A IRMANDADE

O Santo de que se trata, conforme os bidgrafos, € o que tem
sob invoca¢do mais irmandades no Brasil. A primeira delas, de Salvador, na
Bahia: em 1.686 foram encaminhados a Roma, para aprovagao, os estatutos da
Irmandade do Bem-aventurado Frei Benedito de Palermo - bem antes,
portanto, de sua canonizagdo, ocorrida em 1.807. Existe um orgdo que as
congrega, o Conselho Nacional das Irmandades de Sdo Benedito do Brasil -
CONISB, com sede antes em Sorocaba. SP, e depois em Piquete, no mesmo
estado.

Como j4 salientei noutra obra, ignoro a data da fundagao da
Irmandade local. Em solenidade no més de outubro de 1.928, foi representada
pelo provedor dr. Olegario Dias Coelho, pelo vice-provedor Jodo Vieira da
Silva, e pelos membros Antenor de Paula Ferreira, Antonio de Paula Ferreira,
Ezequiel Ferreira Lucio, Jodo Baptista Lavras e Sabino Pereira Fagundes.
Diversas associagdes paroquiais enviaram oficio ao juiz de direito, em julho
de 1.954, pedindo "um cinema mais moral". Entre seus signatarios, pela
Irmandade de Sdo Benedito, estavam Anténio Augusto de Carvalho, Maria da
Conceigdo Dias e Oscar de Souza Dias. Nas décadas de cinquenta e sessenta,
ela era liderada por Paulina Lima, a "Paulina do Ginasio". Depois, foi
paralisada.

Pelas buscas que solicitei - hoje, infelizmente, se restringe
cada vez mais a consulta do proprio pesquisador aos arquivos - ndo existem
livros de atas ou registro de estatuto dela na biblioteca da Pardquia da Sacra
Familia e Santo Ant6nio (ndo € mencionada nos seus livros de tombo) e no
Cartorio de Titulos e Documentos da Cidade.

Cumpre ndo confundir a Irmandade com a Conferéncia de
Sdo Benedito, oriunda de divisdo da Sociedade Sdo Vicente de Paulo, em
marco de 1.960.

Santo tem cor? O nosso, sim. De maneira ndo uniforme
entre 0s povos, convencionou-se relagdo entre algumas cores e virtudes ou
sentimentos. Assim, a0 menos por aqui, branco representa a paz, a pureza;
preto, o luto; verde, a esperanca; azul, a felicidade; vermelho, a paixdo, a ira...
Roxo, simbolo da devogdo e da piedade, era a cor de Sdo Benedito que em
Machado se venera. Nas cerimonias religiosas os membros da Irmandade
trajavam uma curta capa roxa.



Em 2.014, nas comemoragdes do centenario da festa de Sao
Benedito, a Irmandade foi reativada informalmente (sem livro de atas. estatuto
e elei¢do de diretoria), passando seus membros a usar uma fita branca como
distintivo, por sugestdo do Cénego Walter Pulcinelli.

Na "Vida de Sdo Benedito" escrita por Aloisio Teixeira de
Souza ha referéncias ao uso de vestimenta branca pelos membros da
Irmandade. Por outro lado, "site" na internet noticia que na festa de Vitoria,
ES, a cor roxa ¢ utilizada por eles juntamente com o branco e o bege.
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MISONEISMO

Antigamente qualquer estopa fardava, ramo de flor
coroava, lata de banha batia. A violinha era um luxo; a danga, de pés
descalgos; a moda, um leré-lara. Comia-se mesmo em casa, ndo se deixava o
servigo para honrar o padroeiro. Nao tinha associag¢do, reunides o ano inteiro,
nem pedidos de ajuda, subvengdo e dinheiro. O que vinha era do santo
(embora o padre embolsasse). Hoje existe arranchamento, com banquete e
cachacada; apresentagdo € cobrada, capitdo tira o "barato". A fé ficou mais
distante, de folclore é que se fala. Negro velho ndo tem vez; se reclama, é pro
xadrez, cabisbaixo, que ele vai. O que aumentou foi o brilho, a ostentagio, a
disputa. Simplicidade é de pobre. Importa fazer viagem, entrevista,
reportagem, sair na televisdo. Onde se esconde o encanto das festas de eu-
menino, da poeira, toque de sino? - no fundo do coragdo...
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Cabisbaixo, junto ao buraco do mastro e havin
ajudado a descer - pela Gltima vez, pressentia - recitava entre lagrimas
versos do tempo de escola - "oh! que saudades que eu tenho da aurora
da minha vida"... Sequer entoara, naquele ano, o canto de lembranga dos
congadeiros mortos - "ndo mais, musa, ndo mais, que a lira tenho
destemperada e a voz enrouquecida’... Nem se animara a acompanhar o
terno & casa do capitdo, para guarda da reliquia até a festa secuinte - "é
tarde. é muito tarde! o templo é negro e o fogo santo ja no altar ndo
arde"... Quantas horas ali esteve, sem reagao ante o inevitavel’ Gotas de
chuva escorriam pela sua calva, misturando-se as que lhe brotavam dos
olhos - "tu choraste em presenga da morte?"... Estava escuro. ¢ a praga,
quase deserta, quando se levantou e, passos lentos, seguiu pela avenida
na dire¢@o do campo santo, batendo o surdo, batendo o sur-do. ba sur-do,
sur-do, do, do, do...
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